끌과 망치로 백제를 살려내다

• 

▲ 10일 충남 부여 백제 역사 재현 단지 앞에 서 있는 최기영 대목장. 공사를 시작했을 때 새까맸던 머리가 하얘졌다고 말했다./최기영 대목장의 등 위쪽은 오랜 목수 생활 영향으로 튀어 나와 있다. 그는 이것을‘굳은 뼈’라고 불렀다.이준헌 객원기자 heon@chosun.com

―해보니 좋던가요?

"운동선수도 그렇고 깡패도 그렇듯이 끼라는 게 있어야 해요. 하기 싫은 거 할 수는 없잖아요. 하다 보니 해 볼 만하다는 생각이 들었어요. 평생 굶지 않겠다는 생각도 들었지요. 목수 하기 전까지 제가 못되게 살았어요. 태권도 했다고 까불대기도 했고 15살부터 가설극장 갖고 4~5군데 왔다 갔다 하면서 사업을 하기도 했지요. 포장 치고 연사(演士)가 말하고 필름 돌리는 극장이 뭔지 압니까?"

―그 길로 계속 갔으면 사업가가 됐겠네요.

"생각해 보니 사람 망칠 노릇이더군요. 길게 해야 사람 구실 못하겠다는 생각이 들었어요. 그래서 제가 다니던 서당을 통해 선생님을 소개받은 겁니다."

―어떻게 그렇게 이른 나이에 집을 나가셨나요?

"제 고향이 충남 예산입니다. 수덕사 밑이었어요. 아버지가 제가 일곱 살 때 돌아가셨어요. 의부(義父) 밑에서 자랐지요."

―어머니가 재가했고 배다른 동생이 생긴 영향이 있었겠군요.

"철이 좀 일찍 든 건 사실입니다. 이 눈치 저 눈치 봐야 하니까요. 우리 의부가 성인군자였어요. 당신 아들보다 저를 더 중히 여겼지요. 그런 걸 고마워할 줄 모르면 짐승이지요."

―목수가 되면 뭐부터 배웁니까.

"선배 목수들 심부름해 주고 연장 가는 것을 배우지요. 목도도 하고 지게도 집니다. 요새 젊은이들이 그 광경을 보면 당장 때려치울 겁니다. 그렇게 피를 토하고 뼈를 깎는 노력이 없으면 지금까지 올 수 없었겠지요."

―기술도 가르쳐 줍니까.

"길만 보여주는 식입니다. 나머지는 자기가 알아서 해야지요. 한 가지를 배우면 계속 연습해서 자기 것으로 만들고 나서 다음 단계로 가고, 이런 게 기능인입니다. 그 뒤로는 요새 말로 공사 따올 능력도 배워야 합니다."

―영업 방법을 배운다는 겁니까.

"신뢰성을 가르친다는 겁니다. 똑같은 금액의 집을 남보다 잘 짓고 정확하게 약속을 지켜주는 장인은 신경 쓸 게 없어요. 이걸 배워야지요."

―자립은 금방 하셨잖아요?

"5년 선생님한테 배우고 무턱대고 자립했어요. 기능은 스승이 가진 기능을 다 소화할 수 있는 자만이 성공할 수 있는 겁니다. 스승의 모든 것을 다 뺏어야지요. 힘으로 빼는 것이 아니고 스승보다 더 위에 서야지요."

―언제쯤 자리를 잡으신 거예요?

"20년쯤 했을 때나 돼서 잡혔습니다. 처음부터 무슨 이득을 내겠어요. 공사해 봐야 밑지는 거지요. 그 덕에 도망도 많이 다녔어요. 전통 집 공사는 아니고 일반 주택 공사를 맡은 적이 있었어요. 처음 하청받은 사람이 몰래 이민 갔어요. 따라서 저도 망했지요. 빚 얻고 둘이 동업하다가 자재 살 돈도 떨어지고 해서 집을 다 못 지어준 채 그냥 도망갔습니다."

―무슨 생각이 들던가요.

"교훈이 됐지요. 다른 사람과 똑같이 하면 성공할 수 없다는 걸 알았습니다. 남이 7시간 자면 저는 5시간 자고, 머리를 놀려서는 안 되지요. 저녁에도 다음날 할 일을 생각해야지 그냥 자면 안 됩니다. 그런가 하면 미련을 깨끗이 지울 줄 알아야 합니다. 아니다 싶으면 즉시 머릿속에서 지워야지요."

―그게 마음대로 됩니까.

"노력하면 100%는 안 돼도 90%는 됩니다. 장인들이 대개 교육을 많이 받지 못했잖아요. 그러니 무식한 대신 남들보다 지독한 게 있어야지요. 나중에 정부에서 학사학위 받고 지금은 대학 강의도 하지만 제 지식은 독학한 것입니다. 독한 덕분에 이 정도 이뤘겠지요."

문화재청에 따르면, 대목장 기문(技門)은 조원재·이광규 기문이 신응수 대목장으로 내려가고 있고, 김덕희·김중희 기문이 최기영과 전흥수 대목장으로 내려가고 있다. 기문이란 기술로 만들어진 가문이라는 뜻이다.

기문에서 대목장은 절대적인 권위를 갖고 있다. 현재 살아있는 세 명의 대목장 중에서 신응수 대목장은 1991년에 문화재가 됐지만, 최기영 대목장은 전흥수 대목장과 함께 2000년에야 됐다.

―기문의 경쟁이 있던데, 왜 늦게 문화재가 된 건가요?

"경쟁이 있어요. 대목은 장인 중에서도 심해. 우리 문도(門徒)는 사찰 건축에 강한 편이에요. 근데 스승님이 무형 문화재는 아니었어요. 그걸 사기라고 생각하셨어요. 1968년인가 1969년인가, 내가 기능자 목공 자격증을 한국에서 두 번째인가 세 번째인가 따서 보여드렸더니 그 자리에서 박박 찢으셨어요. 다 사기라고. 다른 문도 스승들은 일찍 무형문화재가 됐잖아요. 그런 문도는 먼저 융성하고 성행했어요. 우리는 사찰에서 맛있는 밥이나 먹다 보니까, 노력도 적게 한 것이라고 볼 수 있지 않을까 생각도 해요. 분명한 것은 우리 문도도 분명 수백 년 내려왔다는 겁니다."

―기문의 수제자이셨나요?

"우리 문도에는 스승님 가족들이 아주 많았어요. 그만큼 경쟁자도 많았죠. 근데 결국 내가 잇는 셈이죠. 문화재가 됐으니까요."

―문도의 차이가 커요?

"문화재가 된다든지 30년 이상 했다든지 하면 할 건 다 해요. 맛이 좀 어렴풋이 다를 뿐입니다. 예를 들면 우리는 사찰을 많이 했고 신응수씨 쪽은 궁궐을 많이 했어요."

―개인의 집을 지어준 적도 있지 않나요?

"어유, 많아요. 그거 해야 돈이 되지요."

―전통 건축을 하다 보면 설계자와는 많이 싸운다고 하더군요.

"전통 건축은 반은 예능이고 반은 기능이에요. 골조는 100% 정확하게 정해진 대로 할 수 있습니다. 조경이나 지붕 높낮이나 집의 규격은 예술적인 감각이 필요해요. 지붕의 휘어진 정도나 서까래의 각도 같은 것은 집의 크기, 지역에 따라 다 다르니까요. 이걸 설계도 그리는 사람은 모르니까 싸우게 됩니다. 설계도에 다 표현할 수가 없어요. 장인들이 보기에 어떤 도면은 그건 그냥 그림에 불과해요. 한옥 만들다 보면 집주인과 권투를 하기도 하죠."

―집주인들뿐 아니라 공무원들하고도 많이 싸웠을 것 같네요.

"내 별명이 '깡패 문화재'입니다. 어떤 설계는 형편없으니까 정정해야 하는데 사업소 소장이나 공무원들이 안 된다는 거예요. 각목으로 맞아도 상관없다 생각하고 막 해대지요. 욕쟁이 영감이라고 할 겁니다."

경쟁은 하지만 대목장들이 모두 힘을 합쳐야 하는 일이 하나 있다. 숭례문 복원이다. 한 노숙자의 어처구니없는 불만이 600년 내려온 국보 1호를 깡그리 불태운 뒤 국민들의 시선은 자연스레 국내를 대표하는 3대 대목장에게 쏠렸다.

그런 느낌을 받았을까, 백제 역사 재현 공사 현장 곳곳에는 소화기가 배치돼 있었다. 현장 입구에는 '2008년 2월 10일 숭례문을 잊지 말자'는 플래카드도 걸려 있었다. 이 글귀가 기자에게는 화재를 조심하자는 뜻과 문화재를 아끼자는 중의법(重義法)처럼 보였다.

―숭례문 복원은 어떻게 돼 가나요?

"숭례문 복원은 대목장 한 명한테 줘서는 안 되는 일이에요. 그 화재는 소중한 국보를 장인들이 잘 만들어 국가 관리자들에게 맡겼더니 다 태워 버린 거죠. 그걸 복원해야 하는데 머리가 터질 거 같습니다. 대목장들도 대패질하면서 일을 하는 과정을 전 대한민국 국민이 다 볼 수 있게 하자, 영상 필름을 남기자, 이런 주장을 내가 하고 있습니다. 그래야만 영리 목적을 떠나서 숭례문을 다시 만들 수 있는 겁니다. 신응수 선생, 전흥수 선생도, 나도 심부름부터 하자는 거예요. 하나 덧붙이자면, 내 21대조 할아버지에 최유경 이라는 분이 계신데, 이분이 숭례문을 만든 분 중 하납니다. 기록에도 나와요."

―마땅한 나무는 찾았나요?

"대목장 세 명의 제자들이 1차 조사를 했어요. 앞으로 2차, 3차 해야죠. 나도 대패질할 겁니다. 멋있게 깨끗하게 복원해야죠."

―복원에 몇 년이나 걸릴까요?

"조사를 해서 설계가 나오면 측정해서 공사하는데 수년은 걸릴 겁니다. 제일 좋은 금강송 골라다가 건조도 잘 해야 하고. 건조만 제대로 하려고 해도 몇 년 걸리니까요."

―지금까지 최고 작품은 뭐예요?

"내가 죽을 때 짓는 작품일 겁니다. 장인의 실력은 해가 묵고 갈수록 좋아지거든요. 작년에 지은 집보다 올해 지은 집이 더 좋은 것은 당연하죠."

그는 경기도 남양주에 중요무형문화재 대목장 전수 교육관을 만들어 놓고 있다. 후배를 키우겠다는 것이다. 실제로 그는 수십 명의 제자를 거느리고 있다. 아들도 제자다.

3남매의 막내이자 장남인 최인혁(35)씨는 한림대 생물학과를 다니고 다른 대학 의대로 편입하려고 준비하다 약 10년 전부터는 아버지의 길을 따라가고 있다. 인혁씨는 "언젠가부터 아버지도 나이 들어 보이시고 해서 돕고 싶었다. 어릴 때부터 많이 따라다녀 고건축의 전경에 익숙하다"고 했다.

그는 다른 목수일도 배우지만 전통문화를 알리고 체계화하는 일에도 관심이 있다고 했다. 최인혁씨가 아버지 최기영처럼 스승의 가족보다 더 열심히 하는 제자에게 밀릴지, 아니면 기문을 이을지는 알 수 없다.

―왜 처음부터 목수 일을 시키시지 그랬나요?

"기자 양반, 아이 있습니까?"

―네.

"마음대로 됩디까?"

―아니요.

"나도 그랬어요. 근데 나중에 애가 하겠다고 했을 때는 솔직히 기분 째지더라고요. 흐흐. 그거 참 기분 좋아요."

최기영은 1944년 충남 예산에서 태어났다. 1960년부터 목수 일을 시작했다. 그는 처음에는 전통 건축물을 살펴보려는 욕심에 덕수궁 담도 숱하게 넘었다고 했다. 지금까지 수백 채의 전통 집을 지었고 사찰 공사를 많이 했다. 2000년에는 중요무형 문화재 74호로 지정됐다. 현재 백제 역사 재현 단지뿐 아니라 경주의 월정교 복원도 맡고 있다. 황룡사 9층 목탑도 자기 손으로 복원하고 싶은 것이 그의 꿈이다.